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Věnováno Kate
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Je pochována pod bílou břízou, kousek od staré železniční trati
a její hrob označuje hromádka kamení, malý cairn – nic víc, na
mou duši. Nechtěla jsem k místu jejího posledního odpočinku
vábit pozornost, ale zase jsem ji nemohla nechat jen tak, bez ja-
kékoliv památky. Bude tam spát v pokoji, rušit ji nebude nikdo
a nic, žádné zvuky až na ptačí zpěv a rachot projíždějících vlaků.
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Jedna straka pro smutek je, druhá pro radost, třetí dívku zname-
ná. Třetí dívku znamená. Na té třetí jsem se zasekla, prostě se ne-
dokážu hnout z místa. Hlava mi bobtná zvuky, ústa mám plná
krve. Třetí dívku znamená. A já ty straky slyším, chechtají se, vy-
smívají se mi chraplavým skřehotáním. Příval. Zlý příval. Už je
vidím, černě se rýsují proti slunci. Nejsou to ptáci, ale cosi jiného.
Někdo se blíží. Někdo na mne mluví. Teď se koukni! No jen se
koukni, k čemu jste mě dohnali!
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R A C H E L

Pátek 5. července 2013

Ráno
VEDLE KOLEJí SE VáLí hromada šatstva. Světlemodrá látka – snad
košile – schumlaná s čímsi špinavě bílým. Nejspíš to bude smetí,
náklad, který kdosi potají vyklopil do lesíka u náspu, zarostlého
suchými křovisky. Možná zde ty hadry nechali technici, kteří pra-
covali na této části trati – bývají tu ostatně dost často. Anebo by
to mohlo být něco docela jiného. Matka mi říkávala, že mám pří-
liš bujnou fantazii; Tom to ostatně tvrdil také. Nemůžu si pomoct:
stačí, když zahlédnu tyhle rozházené hadry, umazané tričko nebo
lichou botu, a nemyslím na nic jiného než na tu druhou do páru
a na nohy, jež do nich patřily.

Vlak sebou cukne a s vrzáním a skřípěním se zase rozjíždí, takže
mi hromádka oděvů mizí z dohledu a my se dál ztěžka šineme
směrem k Londýnu rychlostí svižného rekreačního běžce. Někdo
na sedadle za mnou vzdychne, čímž vyjádří bezmocné rozčilení;
osobní vlak v 8.04 z Ashbury na Eustonské nádraží je zkouškou
trpělivosti i pro ostříleného dojíždějícího. Cesta by měla trvat pa-
desát čtyři minut, ale to se zdaří jen vzácně: tento úsek trati je sta-
rý, zchátralý, věčně ho sužují problémy se signalizací a nekonečné
 opravy.

Vlak se plazí dál; drkotá podél skladišť a vodáren, mostů a hal,
podél skromných viktoriánských domků, jež se ke kolejím otáčejí
zády.
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S hlavou opřenou o okno sleduji, jak se ty domky míhají okolo
mě jako ve filmovém záběru. Vidím je tak jako nikdo jiný; z to-
hoto zorného úhlu je nevídají dokonce ani jejich majitelé. Dva-
krát denně se mi na chviličku naskýtá pohled do jejich života.
Když zahlédnu cizí lidi v bezpečí jejich domovů, svým způsobem
mě to uklidňuje.

Někomu zvoní telefon – nevhodně veselá, optimistická melo-
die. Dotyčnému trvá dlouho, než hovor přijme, takže přístroj
někde nedaleko vyzvání pořád dokola. Cítím, jak se ostatní ces-
tující na sedadlech vrtí, šustí novinami, klovají do počítačů. Vlak
se v zatáčce kymácí a kolébá; zpomaluje, poněvadž se blíží k ná-
věstidlu, kde je červená. Snažím se nezvedat oči, snažím se číst
noviny, které mi cestou do nádražní budovy kdosi strčil zdarma
do ruky, ale slova se mi před očima slévají do jediné šmouhy, můj
zájem nic neupoutává. V duchu stále vidím tu haldu šatstva, opuš-
těně ležící u železničního náspu.

Večer
Když zvednu ke rtům plechovku, vybublá z ní předem namíchaný
gin s tonikem. Je štiplavý a chladný, je to chuť mé vůbec první
dovolené s Tomem v rybářské vesnici na baskickém pobřeží v roce
2005. Ráno jsme vždycky plavali půl míle na ostrůvek v zátoce
a milovali se na tajných, skrytých plážích; odpoledne jsme pak
vysedávali v baru a popíjeli silný hořký gin s tonikem a přitom
po zorovali, jak na písčinách, které odhalil odliv, hrají hejna plá-
žových fotbalistů chaotické zápasy, při nichž každé mužstvo čítá
snad pětadvacet hráčů.

Znovu jsem usrkla; plechovka už je napůl prázdná, ale to ne-
vadí, koneckonců v igelitce u nohou mám ještě další tři. Je pátek,
takže se necítím provinile, že piju ve vlaku. Zaplaťpánbůh za pá-
tek! Zábava začíná.

Čeká nás prima víkend, říkají všichni. Nádherný slunný den,

DÍVKA VE VLAKU
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obloha bez mráčku. Za starých časů bychom asi vyrazili k corly-
skému lesu, obloženi věcmi na piknik a novinami, a celé odpo-
ledne bychom proleželi na dece tečkované slunečním světlem
a popíjeli víno. Snad bychom uspořádali grilovačku s kamarády,
anebo si vyšli k Růži, kde bychom se usadili na zahrádce a tváře
by nám během odpoledne červenaly od slunce a alkoholu stále
víc, až bychom se nakonec zavěšeni do sebe dopotáceli domů
a tam usnuli na kanapi.

Nádherný slunný den, obloha bez mráčku, není se s kým bavit,
není co dělat. Žít tak, jak žiju právě teď, bývá horší v létě, kdy je
dlouho světlo, málo konejšivé tmy a všichni se věčně motají venku
a jsou hnusně, agresivně šťastní. Člověka to vyčerpává; cítí se mi-
zerně, poněvadž se sám toho rojení neúčastní.

Před sebou mám víkend, čtyřicet osm prázdných hodin, které
musím nějak přetlouct. Znovu zvednu ke rtům plechovku, ale už
v ní nezbyla ani kapka.

Pondělí 8. července 2013

Ráno 
Je to úleva, být zase ve vlaku v 8.04. Tedy ne že bych se nemohla
dočkat, až mi zase v Londýně začne pracovní týden – vlastně se
mi do Londýna nijak zvlášť nechce. Chci se jen povalovat na měk-
kém, prohýbajícím se sedadle, cítit, jak se oknem line dovnitř slu-
neční teplo, vnímat, jak se vagon houpe dopředu a dozadu a do-
předu a dozadu v chlácholivém rytmu kol, jež ujíždějí po kolejích.
Radši budu tady a budu koukat na domy u trati. Radši budu tady
než kdekoli jinde. Skoro kdekoli.

Zhruba v půlce cesty je na této vlakové lince vadná signalizace.
Alespoň předpokládám, že musí být vadná, protože tady skoro
pokaždé máme červenou. Prakticky denně tu stojíme, někdy jen
pár vteřin, jindy celé minuty. Když sedím jako obvykle ve vago-
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nu D a vlak na tenhle signál zastaví, což je téměř vždycky, naskýtá
se mi perfektní výhled na můj oblíbený domek u kolejí: na číslo
patnáct.

Číslo patnáct se do značné míry podobá ostatním domům le-
mujícím tento úsek trati: půlka viktoriánského pat rového dvoj-
domku s úzkou, dobře ošetřovanou zahradou, která se svažuje asi
dvacet stop až k plotu, za nímž se prostírá několik metrů země
nikoho oddělující dům od kolejí. Tenhle dům znám nazpaměť.
Znám každou cihlu, znám barvu záclon v ložnici v patře (jsou
béžové s tmavomodrým vzorečkem), vím, že se z okenního rámu
koupelny loupe barva a na střeše napravo chybí čtyři tašky.

Vím, že za teplých letních večerů obyvatelé tohoto domu, Jason
a Jess, občas vylezou z velikého stahovacího okna, aby se mohli
uvelebit na provizorní terase na prodloužené střeše nad kuchyní.
Jsou dokonalý pár – pár snů. On je dobře stavěný brunet, silný,
ochranitelský, vlídný typ. Úžasně se směje. Ona patří k těm drob-
ným ženuškám, je to krasavice s bledou pletí a nakrátko ostříha-
nými blond vlasy. Má křehkou postavu, ostré lícní kosti poseté
sprškou pih, půvabnou čelist.

Zatímco trčíme u semaforu, hledám ty dva. Jess sedává po ránu
mnohdy venku, především v létě, a pije kávu. Když ji tam tak
někdy vidím, mám dojem, jako by viděla i ona mne, cítím, jako
by opětovala můj pohled, a nejradši bych jí zamávala. Příliš mě
to přivádí do rozpaků. Jasona tak často nevídám, zdržuje se kvůli
práci hodně mimo dům. Ale i když tam zrovna nejsou, přemýš-
lím, co asi dělají. Třeba si dnes ráno udělali volno a Jess leží v po-
steli, zatímco Jason chystá snídani, nebo si šli spolu zaběhat, pro-
tože to by k nim tak sedělo. (O nedělích jsme s Tomem společně
běhávali, a abychom se mohli držet bok po boku, musela jsem
oproti svému normálnímu tempu trochu přidat a on zase o polo-
vinu zpomalit.) Možná, že Jess v pokoji pro hosty v patře maluje,
anebo jsou spolu ve sprše, ona se opírá rukama o dlaždičky, na
bocích jeho ruce.

DÍVKA VE VLAKU
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Večer
Jsem mírně natočená k oknu, zády k ostatním cestujícím, a otví-
rám jednu z minilahviček chenin blanc, které jsem koupila v kios -
ku na Eustonském nádraží. Víno sice není vychlazené, ale ujde.
Trochu si naliju do plastového kelímku, zašroubuju uzávěr a lah-
vičku si strčím do kabelky. Pít ve vlaku v pondělí je poněkud
 méně přijatelné, pokud ovšem člověk nemá společnost. Což já
 nemám.

V těchto vlacích jsou povědomé obličeje, lidi, které vídám tý-
den co týden a kteří jezdí sem tam. Poznávám je a oni asi pozná-
vají mne. Nevím však, zda mě vidí takovou, jaká doopravdy jsem.

Je krásný večer, je teplo, ale ne zase příliš dusno, slunce se pus-
tilo do lenivého sestupu směrem za obzor, stíny se dlouží a světlo
právě začalo leštit koruny stromů dozlatova. Vlak rachotí po ko-
lejích, okolo Jasonova a Jessina domu prosvištíme, mihnou se mi
před očima jen jako jednolitá šmouha večerního jasu. Občas je
uvidím z této strany trati, ale nestává se to často. Pokud v proti-
směru zrovna nic nejede a cestujeme-li dostatečně pomalu, někdy
je zahlédnu venku na terase. A když se mi to nepovede – jako
dnes –, tak si je představuju: Jess bude sedět s nohama na stole,
v ruce skleničku vína, Jason stojí za ní a ruce má položené na je-
jích ramenou. Umím si představit dotek jeho rukou, jejich uklid-
ňující, ochrannou tíhu. Čas od času se přistihnu, že si snažím vy-
bavit, kdy naposled jsem zažila jakýkoli smysluplný fyzický
kontakt s jiným člověkem, i kdyby se jednalo o pouhé objetí či
srdečný stisk ruky, a moje srdce sebou škubne.

Úterý 9. července 2013

Ráno
Ta hromada šatstva z minulého týdne je u trati pořád a vypadá
ještě zaprášeněji a opuštěněji. Kdesi jsem četla, že když do člověka
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narazí vlak, může z něj strhnout oblečení. Smrt způsobená vla-
kem, to není nic neobvyklého. Prý takhle zemřou dvě až tři stovky
lidí do roka, tedy co dva dny alespoň jeden. Nejsem si jistá, v ko-
lika případech jde o náhodu. Když vlak tohle místo zvolna míjí,
bedlivě se dívám, zda na šatech není krev, ale žádnou nevidím.

Vlak zastaví jako vždycky na signál. Vidím Jess, jak stojí na te-
rase před francouzským oknem. Na sobě má šaty s pest rým vzor-
kem, je bosá. Dívá se přes rameno do domu; snad se baví s Jaso-
nem, který chystá snídani. Zatímco se vlak pomaloučku rozjíždí,
dál upírám oči na Jess, na její domov. Ostatní domy v sousedství
vidět nechci. A především nechci vidět ten, který stojí o čtyři další
vedle – ten, který kdysi býval můj.

Pět let jsem bydlela v Blenheimské ulici číslo dvacet tři, byla
jsem bláznivě šťastná a přitom dočista zoufalá. Nedokážu se dnes
na ten dům podívat. Byl to můj první domov, ne obydlí mých
rodičů ani byt, který jsem sdílela s jinými studenty, ale první
opravdu můj domov. Nedokážu snést pohled na něj. No, vlastně
ano, dokážu, snesu ho, chci a nechci ho snášet, pokouším se ho
snést. Každý den si říkám: Nekoukej se tam! A každý den se na
něj kouknu. Nemůžu si pomoct, i když tam vlastně není nic, co
bych chtěla vidět, a všechno, co tam uvidím, mě raní. I když si
živě pamatuju, co to se mnou dělalo, když jsem jednou zvedla oči
a postřehla, že z ložnice v patře zmizely rolety z krémového lně-
ného plátna a nahradilo je cosi v něžně růžovém, miminkovském
odstínu; i když si dosud pamatuju bolest, kterou jsem cítila, když
jsem uviděla Annu, jak zalévá keře růží u plotu, v tričku, jež jí
těsně obepíná vzduté břicho; tehdy jsem se kousla do rtu, až mi
vytryskla krev.

Pevně mhouřím oči a počítám do deseti, patnácti, dvaceti. Tak,
už je pryč, už nic neuvidím. Vjíždíme do nádraží ve Witney a vzá-
pětí ho zase opouštíme, vlak začíná nabírat rychlost, zatímco
před městí se vlévá do špinavého severního Londýna a místo řa-
dových domků před námi defilují mosty počmárané graffiti

DÍVKA VE VLAKU
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a prázdné budovy s vytlučenými okny. Čím víc se blíží Eustonské
nádraží, tím jsem nervóznější, tlak se stupňuje: jakýpak bude
dnešní den? Napravo od kolejí, asi pět set metrů před vjezdem do
nádraží, stojí ohavná přízemní betonová barabizna. Na její zeď
kdosi nakreslil šipku ukazující směrem k nádraží a připsal k tomu:
CESTA KONČí. Pomyslím na ten uzlík hadrů u trati a mám po-
cit, jako by se mi stahovalo hrdlo. 

Večer
Vlak v 17.56, kterým večer jezdím, je trochu pomalejší než ten
ranní – jízda trvá hodinu a jednu minutu, takže je o celých sedm
minut delší, přestože tento spoj nestaví v žádných dalších stani-
cích. Nevadí mi to, jelikož nechvátám ani ráno do Londýna, ani
večer zpátky do Ashbury. O Ashbury tu vlastně ani nejde, i když
je samo o sobě dost hrozné – je to město nově vzniklé v šedesátých
letech minulého století, které se jako zhoubný nádor rozrůstá
v srdci Buckinghamshiru. Není lepší ani horší než tucet jiných
měst podobného střihu: centrum plné kaváren a obchodů s mo-
bilními telefony a filiálkami JD Sports, obkroužené pásem před-
městí, za nímž se rozkládá hájemství multiplexu a supermarketu
Tesco. Bydlím ve vcelku pěkném, vcelku novém paneláku, který
stojí tam, kde se obchodní srdce města začíná rozplizávat do obyt-
ných čtvrtí, ale můj domov to není. Mým domovem je ten vikto -
riánský domek u trati, jehož jsem byla spolumajitelkou. V Ashbu -
ry nevlastním byt, dokonce nejsem ani nájemnicí – jsem pouhou
podnájemnicí, jež obývá druhou ložničku v Cathyině bezvýraz -
ném, nenápadném dvojpodlažním bytě.

S Cathy jsme se kamarádily na vysoké. Kamarádkami jsme
vlastně byly jen tak napůl, nikdy jsme se zvlášť nesblížily. V prvá-
ku bydlela Cathy na koleji naproti mně a studovaly jsme stejný
obor, takže se z nás v těch prvních náročných týdnech přirozeně
staly spojenkyně, dokud jsme se obě neseznámily s lidmi, s nimiž
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jsme toho měly více společného. Od prváku jsme se moc nevídaly
a po ukončení studia jsme se už nesetkávaly skoro vůbec, jen tu
a tam na něčí svatbě. Jenomže když jsem se ocitla v nouzi nejvyšší,
Cathy měla náhodou k dispozici volný pokoj – bylo to rozumné
řešení. Byla jsem skálopevně přesvědčená, že to bude jenom na
pár měsíců, nanejvýš na půl roku, a beztak jsem netušila, co jiné-
ho dělat. V životě jsem nebydlela sama, od rodičů jsem se stěho-
vala rovnou ke spolubydlícím a časem k Tomovi, takže mě ta
před stava vylekala. Souhlasila jsem tedy. A už je to téměř dva  roky.

Není to nijak hrozné. Cathy je milá takovým tím rázným způ-
sobem a člověka nutí, aby to vzal jako bernou minci. Poznávací
zna mení: je milá. Je to základní rys Cathyiny osobnosti, kterému
její okolí musí vzdávat hold poměrně často, bezmála denně, což
bývá i únavné. Není to ale tak zlé – u spolubydlící si umím před-
stavit horší výstřelky. Ba ne, pokud jde o životní situaci, v níž jsem
se nově ocitla (pořád ji beru jako novou, ačkoli už trvá dva roky),
tak mě neštve Cathy, a dokonce ani Ashbury: deptá mě, že nejsem
svou vlastní paní. V Cathyině bytě se stále cítím jako host, který
užuž přepadává do škatulky Nevítaný. Cítím to v kuchyni, kde
při vaření večeře zápolíme o místo. Cítím to, když vedle Cathy
sedím na kanapi, zatímco ona pevně svírá dálkový ovladač. Jediný
prostor, který vnímám jako doopravdy můj, je moje přecpaná mr-
ňavá ložnice, kde se dá sotva projít mezi dvojitou postelí a stolem.
Mám tam sice pohodlí, ale není to místo, kde by si člověk přál
být, a tak se radši zdržuju v obýváku nebo u kuchyňského stolu,
celá nesvá a bezmocná. Ztratila jsem vládu nad vším, dokonce
i nad prostorem ve vlastní hlavě.

DÍVKA VE VLAKU
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Středa 10. července 2013

Ráno
Je čím dál větší horko. Sice máme sotva půl deváté, ale už je dusno,
ve vzduchu se tetelí vlhkost. Toužím po tom, aby se strhla bouřka,
jenže obloha je nestydatě čistá, vodnatě bleděmodrá. Setřu si pot
z horního rtu. Škoda, že jsem si zapomněla koupit lahev s vodou.

Dnes ráno Jasona ani Jess nevidím, a cítím prudké zklamání.
Je to hloupé, já vím. Dychtivě obhlížím dům, není však nic vidět.
Dole jsou roztažené závěsy, ale francouzské okno mají zavřené –
od skla se odráží slunce. Zavřené je i stahovací okno v patře. Jason
bude nejspíš v práci. Podle mého je lékař, snad pracuje pro jednu
z těch organizací v cizině. Pořád je na telefonu, v šatníku sbalenou
tašku; v íránu vypukne zemětřesení nebo někde jinde v Asii tsu-
nami, a Jason všeho nechá, popadne tašku a během pár hodin už
stojí na Heathrow, připravený letět, kam je třeba, a zachraňovat
životy.

Pokud jde o Jess, podle šatů s odvážnými vzory, tenisek značky
Converse i jejího půvabu a držení těla hádám, že pracuje v mód-
ním průmyslu. Anebo v hudebním, případně v reklamě – asi bude
vizážistka nebo fotografka. Taky umí dobře malovat, má takový
umělecký šmrnc. Úplně ji vidím v pokoji nahoře: burácející hud-
ba, otevřené okno, velikánské plátno opřené o zeď a ona se štět-
cem v ruce. Vydrží tam až do půlnoci; Jason ví, že když Jess pra-
cuje, nemá ji rušit.

Ve skutečnosti ji samozřejmě nevidím. Nevím, jestli maluje ani
jestli se Jason umí krásně smát, netuším, zda má Jess nádherné
líc ní kosti. Stavbu její kostry odsud nedokážu rozeznat a Jasonův
smích jsem jaktěživa neslyšela. Nikdy jsem ty dva neviděla zblízka,
protože dokud jsem žila v sousedství, ještě tam nebydleli. Přistě-
hovali se až potom, co jsem před dvěma lety odešla. Nevím přesně
kdy. Mám dojem, že jsem si jich začala všímat asi před rokem
a postupem času pro mě nabyli na důležitosti.
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Neznám vlastně ani jejich jména, a tak jsem si je musela po-
jmenovat sama. On je pro mě Jason, poněvadž je pohledný jako
nějaká britská filmová hvězda, ne jako Depp nebo Pitt, spíš jako
Firth či Jason Isaacs. A jméno Jess zní dobře se jménem Jason
a hodí se i k té ženě. Sluší jí – je stejně hezké a bezstarostné jako
ona. Tvoří pár, tvoří tým. Troufám si říct, že jsou šťastní. Jsou
tím, čím jsem bývala i já, jsou Tom a já před pěti roky. Jsou tím,
co jsem ztratila, jsou vším, co chci být.

Večer
Nepohodlně těsná blůza, která se mi napíná přes prsa, má v pod-
paží fleky a já cítím, jak se mi ta vlhká místa lepí k tělu. Svědí mě
oči a krk. Dnes večer si nepřeju, aby cesta trvala dlouho; toužím
být doma, svléknout se a zalézt do sprchy, být někde, kde na mě
nikdo nemůže civět.

Dívám se na muže, který sedí naproti mně. Je zhruba mého
věku, tedy asi pětatřicetiletý, tmavé vlasy mu na skráních šedivějí.
Na sobě má oblek, ale sako si sundal a přehodil ho přes vedlejší
se dadlo. Před sebou má otevřený Mac Book tenký jako papír. Píše
pomalu. Na pravém zápěstí má stříbrné hodinky s velikým cifer-
níkem – budou asi drahé, snad je to značka Breitling. Kouše se
zevnitř do líce. Možná je nervózní. Nebo jen hluboce zamyšlený.
Píše důležitý e-mail kolegovi do New Yorku nebo pečlivě konci-
puje zprávu, kterou se rozchází s přítelkyní. Zničehonic vzhlédne
a podívá se mi do očí; přelétne pohledem mě i lahvičku vína, které
stojí přímo přede mnou na stolku. Odvrátí zrak. Cosi ve výrazu
jeho úst prozrazuje nechuť. Připadám mu nechutná.

Už holt nejsem to děvče, co kdysi. Přestala jsem být žádoucí,
svým způsobem jsem odpudivá. Nejde jen o to, že jsem přibrala
a obličej mám oteklý od pití a nedostatku spánku: spíš jako by
lidé viděli, že jsem celkově utrpěla nějakou újmu, čtou mi ji z tvá-
ře, z držení těla, z toho, jak se pohybuju.

DÍVKA VE VLAKU
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Když jsem si minulý týden šla jednou večer pro sklenici vody,
vyslechla jsem, co si v obýváku povídala Cathy se svým přítelem
Damienem. Stála jsem na chodbě a špicovala uši. „Je osamělá,“
říkala zrovna Cathy. „Dělám si o ni vážně starosti. Když je člověk
furt sám, moc mu to nesvědčí.“ Pak dodala: „Nenašel by se někdo
u tebe v práci? Anebo v ragbyovém klubu?“ Damien opáčil: „Pro
Rachel? Neblbni, Cath. Takhle zoufalej snad není nikdo.“

Čtvrtek 11. července 2013

Ráno 
Tahám se za náplast na ukazováčku. Je vlhká, protože se mi na-
močila, když jsem dnes ráno vymývala hrnek od kávy; připadá
mi lepkavá a upatlaná, ačkoli ráno byla čistá. Nechci si ji sunda-
vat, protože jsem se řízla dost hluboko. Když jsem večer přišla
domů, Cathy byla pryč, a tak jsem si skočila do krámu pro dvě
lahve vína. Vypila jsem první a pak mě napadlo, že bych mohla
využít toho, že je Cathy mimo dům, a připravit si stejk a omáčku
z červené cibule a jako přílohu salát. Chutné, zdravé jídlo. Při
krájení cibule jsem se řízla do prstu. Musela jsem si to jít ošetřit
do koupelny, pak jsem si na chvilku lehla a na nepořádek v ku-
chyni zkrátka zapomněla, poněvadž jsem se probrala až kolem
desáté a slyšela, jak si Cathy s Damienem povídají a on říká, že
je to hnus, nechat v kuchyni takový binec. Cathy šla za mnou
nahoru, tiše zaťukala na dveře a pootevřela. Strčila dovnitř hlavu
a zeptala se, jestli jsem v pořádku. Omluvila jsem se, aniž jsem
věděla, zač se vlastně omlouvám. Prý se nic neděje, ale nemohla
bych být tak hodná a jít tam drobet poklidit? Na prkýnku je
krev, místnost smrdí po syrovém mase a na lince trůní stejk, kte-
rý začíná pomaloučku zelenat. Když mě uviděl Damien, ani ne-
pozdravil, jen zakroutil hlavou a oddupal nahoru do Cathyiny
ložnice.
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Jakmile šli oba na kutě, vzpomněla jsem si, že jsem nevypila tu
druhou lahev, a tak jsem ji honem otevřela. Sedla jsem si na ka-
nape a dívala se na televizi; zvuk jsem měla ztlumený, abych je
nerušila. Nepamatuju si, nač jsem koukala, ale v určité fázi jsem
se musela cítit osamělá, šťastná nebo tak něco, protože jsem si za-
toužila s někým promluvit. Potřeba navázat kontakt mě načisto
udolala – a zavolat jsem neměla komu. Zbýval jedině Tom.

Nechtělo se mi mluvit s nikým jiným než s ním. Podle zázna-
mu na telefonu jsem mu volala čtyřikrát: ve 23.02, 23.12, 23.54
a 00.09. Z délky hovorů jsem usoudila, že jsem mu nechala dva
vzkazy. Snad to i zvedl, ale nevzpomínám si, že bych s ním mlu-
vila. Vybavuje se mi jen to, jak jsem mu nechávala první zprávu;
mám dojem, že jsem ho jen prosila, ať mi cinkne. A tohle jsem
asi namluvila i do toho druhého vzkazu, což by ještě docela šlo.

Vlak drkotavě zastaví u červeného návěstidla a já zvedám oči.
Na terase sedí Jess s hrnkem kávy. Chodidly se opírá o stůl, hlavu
má zvrácenou dozadu a sluní se. Zdá se mi, že za ní rozeznávám
stín – někdo se tam pohybuje: Jason. Zatoužím ho vidět, alespoň
zahlédnout jeho pohledný obličej. Přeju si, ať vyjde ven, stoupne
si za Jess, jak to mívá ve zvyku, a políbí ji na temeno.

Nevyjde a Jess hlavu zase skloní. Dnes jako by se pohybovala
nějak jinak: je těžší, sklíčená. Snažím se silou vůle přimět Jasona,
aby šel ven za ní, ale vlak sebou škubne a vyrazí kupředu, a po Ja-
sonovi pořád ani vidu, ani slechu; je sama. A teď se přistihnu, jak
se bezmyšlenkovitě dívám přímo do svého domu, a nedokážu od-
vrátit pohled. Francouzské okno je otevřené, do kuchyně proudí
světlo. Nemůžu říct – doopravdy nemůžu –, zda tohle všechno
vidím, nebo si to jen představuju: skutečně ta ženská stojí u dřezu
a myje nádobí? Skutečně má na kuchyňském stole takové to hop-
sací dětské sedátko, v němž si hoví malá holčička?

Zavírám oči, nechám tmu houstnout a rozlézat se, dokud se
smutek nepromění v cosi horšího: ve vzpomínku, v záblesk pa-
měti. Kdepak, nebylo to tak, že bych Toma jen žádala, ať mi za-
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volá zpátky. Teď si vybavuju, jak jsem plakala. Řekla jsem mu, že
ho pořád miluju a vždycky ho milovat budu. Prosím tě, Tome, pro-
sím tě, musíme si promluvit. Stýská se mi po tobě. Ne, ne, ne, ne,
ne, ne, ne.

Musím se s tím smířit, nemá smysl před tím zavírat oči. Celý
den mi bude pod psa, bude to na mě doléhat ve vlnách – bude to
silnější, pak slabší, pak opět silnější –, žaludek se mi bude svírat
v návalech hanby, budu zmučeně rudnout v obličeji a zavírat oči,
jako by to celé mohlo tímhle způsobem zmizet. A po celý den si
budu říkat: Tohle přece ještě není to nejhorší, ne? Už jsem v životě
provedla horší věci: upadla jsem na veřejnosti nebo jsem na ulici
ječela na cizího člověka. Ano, horší bylo, když jsem na letní gri-
lovačce ztrapnila manžela tím, že jsem řvala urážky na ženu jed-
noho z našich kamarádů. Horší bylo, když jsme se jednou v noci
s Tomem servali a já jsem se po něm ohnala golfovou holí, až jsem
na chodbě před ložnicí sčísla ze zdi kus omítky. Horší bylo, když
jsem se po tříhodinovém obědě znovu objevila v práci a vrávorala
přes kancelář, zatímco se všichni dívali, než si mě Martin Miles
vzal stranou: Myslím, že bys asi měla jít domů, Rachel. Jednou jsem
četla knihu, kterou napsala bývalá alkoholička; popisovala tam,
jak provozovala orální sex se dvěma různými muži, s nimiž se prá-
vě seznámila v restauraci na rušné londýnské ulici. Četla jsem to
a říkala si: Takhle zlé to zas se mnou není. Tohle je hranice, za kte-
rou nejdu.

Večer
Celý den jsem přemýšlela o Jess. Nedokázala jsem se soustředit
na nic jiného než na to, co jsem viděla dneska ráno. Proč jsem
měla pocit, že je něco špatně? Na tu dálku jsem přece nemohla
rozeznat, jak se tváří, ale když jsem se na ni dívala, cítila jsem, že
je sama. Ba co hůř: že je osamělá. Snad to tak opravdu bylo, třeba
se Jason skutečně vydal někam do tropických zemí zachraňovat
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lidské životy. A Jess se po něm stýská, strachuje se o něj, i když ví,
že tam jet musel.

Samozřejmě že se jí po něm stýská – stejně jako mně. Je tak
las kavý a silný, právě takový, jaký by manžel měl být. A on a Jess
jsou partneři. Přece to vidím, na první pohled je mi to jasné. Jeho
síla, to ochranitelství, které z něj čiší, ještě neznamená, že Jess je
slabá. Je zkrátka silná jinak: dělá intelektuální skoky, nad nimiž
Jasonovi obdivně klesá čelist. Umí říznout do živého, rozpitvá
problém a analyzuje ho dřív, než by jiný stihl říct dobrýtro. Na
večírcích ji Jason často drží za ruku, přestože jsou spolu mnoho
let. Navzájem se respektují, neshazují se.

Dnes večer se cítím vyčerpaná. Jsem naprosto střízlivá. Jsou
dny, kdy mi bývá tak mizerně, že musím pít, kdežto jindy je mi
tak zle, že pít nemůžu. Dneska se mi při pomyšlení na alkohol
obrací žaludek. Střízlivost ve večerním vlaku je však dost náročná:
cítím mravenčení v puse, oči mě svědí, do koutků se mi vpila řa-
senka.

V kabelce mi zabzučí telefon, až nadskočím. Dvě dívky sedící
na protější straně vagonu se na mě podívají a pak s šibalským
úsměvem pohlédnou na sebe. Nevím, co si o mně myslí, ale nic
dobrého to nebude. Když sahám pro telefon, srdce mi buší osto-
šest. Vím, že ani tohle nebude žádná sláva: nejspíš mi volá Cathy
a mile mě požádá, jestli bych si pro dnešek nemohla dát od chlas-
tu pauzu. Anebo matka: příští týden bude v Londýně, zastaví se
u mě v kanceláři a můžeme jít spolu na oběd. Kouknu se na dis -
plej: Tom. Na vteřinu zaváhám a pak to zvednu.

„Rachel?“
Těch prvních pět let, co jsme se znali, jsem nikdy nebyla Ra-

chel, vždycky jen Rach. Někdy mi říkal Shelley podle té herečky,
poněvadž věděl, že to nesnáším, a při pohledu na to, jak jsem se-
bou podrážděně cukla, se rozesmál a ani já se nakonec smíchu ne-
ubránila. „Rachel, to jsem já.“ Mluvil ztěžka, znělo to unaveně.
„Poslechni, s tímhle musíš přestat, rozumíš?“ Nic na to neříkám.

DÍVKA VE VLAKU
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Vlak zpomaluje a už jsme skoro naproti mému někdejšímu domu.
Nejradši bych mu řekla: Pojď ven, jdi si stoupnout na trávník, ať tě
vidím! „Prosím tě, Rachel, takhle to dál nejde, nemůžeš mi pořád
volat. Musíš se dát nějak do kupy.“ V krku mám knedlík; je tuhý,
hladký a nehybný jako oblázek. Nedokážu polknout. Nedokážu
promluvit. „Rachel? Jsi tam? Vím, že se ti nevede valně, a je mi tě
líto, fakt, ale… Pomoct ti nemůžu a ty neustálé telefonáty Annu
vážně rozčilují. Rozumíš? Už ti nemůžu pomoct. Dej se k Ano-
nymním alkoholikům nebo tak něco. Prosím tě, Rachel! Dneska
po práci se stav u Anonymních alkoholiků.“

Strhnu si z prstu špinavou náplast a hledím na bledé zvrásněné
maso pod ní; u nehtu mi zaschla krev. Palcem pravé ruky zaryju
do ranky a znovu ji rozervu. Bolest je prudká a žhavá. Zajíknu se.
Z rány mi začne téct krev. Děvčata na protější straně vagonu mě
sledují bezvýraznými po hledy.
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M E G A N
O rok dříve

Středa 16. května 2012

Ráno 
SLYŠíM VLAK PŘIJíŽDěT; znám ten rytmus nazpaměť. Při výjezdu
z nádraží v Northcote nabírá rychlost, a když překodrcá zatáčku,
začne zpomalovat, z pravidelného rachotu se stává rozostřené du-
nění a pak se občas ozve skřípot brzd, jak souprava zastaví pár set
yardů od domu na červenou. Káva na stole mi vychladla, ale mně
je rozkošně teplo a jsem příliš líná, než abych se namáhala jít si
pro další hrnek.

Někdy se ani nekoukám, jak vlaky projíždějí – jen poslouchám.
Jak si tu tak po ránu sedím se zavřenýma očima, na víčkách oran-
žové horké slunce, mohla bych být klidně kdekoli. Mohla bych
být na pláži na jihu Španělska. Mohla bych být v Itálii na Cinque
Terre, v těch hezkých barevných domcích a ve vlacích, které pře-
vážejí turisty sem tam. Mohla bych být zase zpátky v Holkhamu,
v uších by mi zněl vřískot racků, na jazyku bych cítila sůl a půlmíli
ode mne by po rezavých kolejích projížděl strašidelný vlak.

Dneska souprava nezastavuje, zvolna se šine okolo. Slyším cva-
kat kola na výhybkách a málem cítím, jak se vagon houpe. Obli-
čeje cestujících nevidím; sice vím, že jsou to jen ti, kdo dojíždějí
na Eustonské nádraží a chystají se usednout ke stolům v kancelá-
řích, ale to mi nebrání ve snění: sním o exotičtějších putováních,
o dobrodružství na konci trati a ještě dál. V duchu stále cestuju
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